痘痘貼的基本了解：如何工作及其普遍用途
搞清楚痘痘貼的運作方式、了解其普遍的使用時機，以及市場上不同種類的痘痘貼，都是適用痘痘貼做為痘痘治療選擇前的重要功課。接下來就讓我們一起進入到痘痘貼的世界。
痘痘貼的運作原理
痘痘貼如何擊退我們的痘痘？其中的秘密其實藏在痘痘貼的主成分。市面上的痘痘貼多含有抗菌和消炎的成分，這些成分在痘痘貼貼在皮膚上後，透過附著的方式滲透到痘痘內部。進入到痘痘內部的藥物成分，除了抑制病菌的生長，還能夠緩和痘痘所引發的紅腫現象。儘管痘痘貼看似萬能，但其實其效果因人體質而異，無法保證每個人都能夠達到同樣的效果。也就是說，痘痘貼的效果並非一定能夠期待，選擇使用時，必須有這樣的風險認知。
普遍的使用方式
痘痘貼最主要的使用時機通常是在睡覺前。痘痘貼貼上後，整晚的時間能讓藥物充分的作用在痘痘上，達到治療的目的。然而，痘痘貼的形狀和大小都有限制，如果痘痘的位置在臉部的特殊地方，例如眼角或嘴角，就很難以痘痘貼完全覆蓋，這樣的情況就會影響到痘痘貼的療效。這也是痘痘貼的不足之處，使用前必須考慮到這個因素。
不同種類的痘痘貼
市面上的痘痘貼品牌和種類繁多，其中有些產品專為針對粉刺或白頭的設計，也有些則著重於治療紅腫型的痘痘。面對似乎都很棒的產品，消費者往往需要篩選並尋找出最適合自己的痘痘貼。這個過程我們需要花費不少的時間和經濟成本，但這卻是選擇使用痘痘貼所必須承擔的。
痘痘貼的局限性：效果範圍與限制
雖然痘痘貼看似方便，但其實在使用時有許多局限性存在。以下將解析痘痘貼在實際治療痘痘時，可能遇到的問題，讓大家在使用時能夠有更多的了解和注意事項。
局限的治療範圍
專為治療單一顆的痘痘而設計的痘痘貼，雖然在治療小範圍的痘痘時能夠達到效果，然而當面對大面積的痘痘爆發時，其效果卻相當有限。除此之外，過度使用痘痘貼也可能引起對皮膚的傷害，這也是痘痘貼的不足之處，挑選使用時需要直清楚自己的皮膚狀態。
可能產生的過敏反應
痘痘貼中的抗菌和抗炎成分，雖然多數人都能順利使用，但也有一部分的人可能會對其中的成分過敏。這樣的過敏反應包括紅腫、癢感等，這也是痘痘貼的一個潛在風險。想要使用痘痘貼的人，要先了解自己是否對痘痘貼的成分過敏，才能做出最好的選擇。
不可忽視的副作用
痘痘貼雖然方便，但使用後可能會產生一些副作用，例如使用後皮膚的乾燥問題、使用處的紅腫現象等。這些都是痘痘貼的反效果，一旦出現，必須盡快停止使用，並諮詢皮膚科醫生的建議，確保自己的皮膚狀態。
副作用與潛在風險：痘痘貼可能帶來的問題
除了之前所提到的使用限制，痘痘貼也可能帶來更多的副作用和風險。了解這些可能的風險，能讓我們更有智慧的選擇使用痘痘貼。
潛在的皮膚損傷風險
輕易上手的痘痘貼，若使用不當，可能會對皮膚造成更大的傷害。例如長時間的曝曬太陽、貼著痘痘貼清洗臉部等，皮膚可能會受到太大的刺激，長期下來甚至可能導致色素沉澱的問題。這些都需要在使用痘痘貼時去注意，以免為了治療痘痘，反而對皮膚造成更大的傷害。
膚質變差的風險
長時間的使用痘痘貼，可能會讓皮膚變得更加敏感脆弱。面對外在的環境因素，皮膚更容易產生紅腫、破裂的情況，甚至可能導致原有皮膚問題的惡化。這也是痘痘貼的一種風險，特別是對於皮膚已有問題的人而言，更需要多加留意。
可能影響其他治療方式
如果你正在接受其他皮膚治療方式，如雷射治療或換膚等，使用痘痘貼可能會影響原有治療的效果，甚至可能使皮膚狀況惡化。因此，如果你正在接受其他皮膚療程，最好先向皮膚科醫生諮詢是否能使用痘痘貼，避免造成不必要的損傷。
總結來說，開箱痘痘貼前，不僅要了解其運作方式，也需要同時瞭解其可能的副作用和風險。在清楚自我需求並衡量好利弊之後，在選擇使用痘痘貼才能達到最佳的效果。如果你有關於使用痘痘貼的疑慮或問題，最好的方式就是諮詢皮膚科醫生，這樣一來，就能安心的使用痘痘貼，為你的痘痘問題找到解決的方案。
讓我們首先談論一下痘痘貼長期使用的影響，尤其是從皮膚健康的角度考慮。痘痘貼能快速干燥皮膚上的痘痘，使其凋謝，然而長期使用可能並非只有好處，痘痘貼的缺點也值得我們深思。
對皮膚的刺激
首先，我們必須要關注的痘痘貼缺點就是它對皮膚的刺激。痘痘貼通常含有抗炎和減少油脂的成分，這些成分在初期確實能有效治療痘痘，但長時間使用後可能導致皮膚乾燥、過敏，甚至引起皮膚紅腫。長時間的刺激狀態不僅影響皮膚的健康，也可能引發皮膚老化。
可能導致依賴性
其次，長期使用痘痘貼可能會導致皮膚依賴。痘痘貼的缺點之一是可能會阻礙皮膚自然修復的能力，使皮膚在痘痘貼為用時就無法自我修復。一旦形成依賴，皮膚會在沒有痘痘貼的幫助下變得脆弱，無法有效抵抗痘痘。
影響皮膚微生物平衡
最後，長時間使用痘痘貼可能會破壞皮膚上的微生物平衡。我們皮膚上有很多對皮膚有益的微生物，它們有助於維護皮膚的健康狀態。它們之中的一大痘痘貼缺點在於其成分可能會破壞這些有益微生物，打亂皮膚的微生物平衡。
接著我們來比較痘痘貼與其他痘痘治療方法。痘痘貼固然方便，但它不是唯一，也不是最佳的痘痘治療方式。相比之下，其他治療方式的優點和痘痘貼的缺點成為了我們選擇的依據。
藥物治療
在許多皮膚科醫師的建議下，適當用量的藥物治療可能是一種更好的方式。藥物可以更深層次的影響皮膚內部，治療的效果更顯著。此外，藥物劑量可以由醫師根據病人的個體差異調整，避免範疇太廣的痘痘貼缺點。
規律的生活習慣
讓我再提醒一次，規律的生活習慣對於皮膚健康的重要性無法被忽視。單純依賴如痘痘貼這類的治療方法不僅有其缺點，更無法有效根治痘痘。規律的作息、健康的飲食，都有助於維護皮膚的健康，並降低痘痘的發生。
適當的皮膚清潔
最後，良好的皮膚清潔習慣不可被忽視。痘痘的形成往往與皮膚上過量的油脂和死皮累積有關。持續且正確的清潔皮膚可以有效防止痘痘的形成，而痘痘貼的缺點在此相比較下顯得較為複雜。
青春痘問題不僅困擾著每位年輕人，甚至在成年後的應用場景也經常出現。從心理壓力到生活習慣再到環境污染，種種原因都可能觸發皮膚狀況惡化。瞭解這一點，我們將介紹五個針對青春痘問題的品牌：聖研、Dr. May、DR.WU達爾膚、FANCL、dermaAngel護妍天使，希望可以提供你最適合的解決方案。
痘痘保養品第一名：聖研痘痘保養品
這個品牌專注肌膚護理產品的研發，目標是提供最專業且有效的護膚方案。聖研的產品線深獲消費者的信任與喜愛，他們的青春痘產品，特別添加了專業肌膚修護配方，長期使用下來，能夠顯著改善皮膚的狀況，讓皮膚在健康的基礎上重新找回自信。
在聖研官方上面可以看到，相關產品由皮膚科醫師-翁子玉推薦，在網路上也可以看到相關報導，而且無效在七天內無條件退款退貨，對於校費者是一種保障。
延伸閱讀：https://www.sandian.tw/products/%E6%96%B0%E8%82%8C%E9%9C%9C-new-skin-cream
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
在聖研官網中，也有許多皮膚保養小知識，是一個非常用心經營產品與網站的優質品牌。
皮膚小教室：
https://www.sandian.tw/blogs/news
痘痘保養品第二名：Dr. May
這個品牌成立以來堅持以科學研究為導向，發展系列高效皮膚護理產品。他們的青春痘護理產品不僅針對痘痘問題提出解決方案，更重視針對皮膚受損的部分進行修復，包括皮膚保護層的修護，使肌膚能夠在短期內快速恢復健康且穩定的狀態。使用Dr. May的產品，你將能夠感覺到肌膚質地顯著改善，痘痘問題也得到有效的控制。
在Dr. May官網上關於抗痘的保養品，推薦B3這個產品，根據說明，這產品針對初期的動態表情肌設計的撫紋精華，達到「緊實肌膚、緊緻毛孔、淡化細紋」的全方位防禦老化。
不過價格稍高，有預算的朋友可以善加考慮。
延伸閱讀：
https://www.drmay.com.tw/SalePage/Index/7359119
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
痘痘保養品第三名：DR.WU達爾膚
這是一個在臺灣廣受好評的美容品牌，以其科學精神與嚴謹的製造標準口碑極佳。DR.WU的青春痘產品是他們的明星產品之一，同時也能針對因痘痘產生的皮膚問題進行修護，以期讓肌膚回復如初的美麗。
在官網上，杏仁酸淨痘調理精華15ML這一款比較親民的產品，而且針對油痘肌設計的獨家標靶抗痘科技，擁有4大功效：高效抑菌 X 舒緩不適 X 調節油脂 X 促進代謝能極效抗痘。
延伸閱讀：https://drwu.com/products/mandelik-intensive-acne-treatment-15ml
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
這一款產品有水楊酸，如果是懷孕及哺乳期婦女請勿使用，所以在購買前務必看清楚官網的說明喔。
痘痘保養品第四名：FANCL
自1976年成立以來，一直秉持無添加的營運理念，堅持不添加任何對人體有害的成分。其產品線豐富，其中對於針對青春痘護理的系列，無疑是讓許多患者賦予高度信賴的。FANCL的青春痘護理產品，堅持無添加人工香精、無添加防腐劑，且高度尊重肌膚原生的自然力，使得這些產品能在緩解青春痘困擾的同時，保護並修復脆弱的痘痘肌膚。
這一款抗痘調理凝露質感水潤清爽，容易被肌膚吸收，有效鎖水。內含漢方植物精華及專業控油護膚配方，持續使用，讓肌膚回復柔滑光澤。
延伸閱讀：
https://fancl-tw.com/product_category.asp?category_id=72
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
FANCL痘痘護理產品比較多元，價格也很平民，但是線上客服比較不即時，所以對於本身有痘痘問題的人，建議要有點耐心到各個專櫃詢問會比較好。
痘痘保養品第五名：dermaAngel護妍天使
專注研發符合亞洲人皮膚特質的產品，從事皮膚相關研究已超過20年。dermaAngel護妍天使孕育出多款針對青春痘的產品，藉由彈性疏壓技術，快速吸附並遮蔽痘痘，同時針對痘痘的炎癥進行有效的舒緩。其青春痘貼片，更透過超薄隱形設計，讓使用者可以在任何場合無痕遮蔽青春痘，並有效的防止手部沾染到痘痘，降低二次感染的可能。
延伸閱讀：https://www.derma-angel.com.tw/collections/%E7%85%A5%E9%A1%8F%E6%B7%A8%E7%97%98%E7%B3%BB%E5%88%97
推薦指數： ⭐ ⭐ ⭐ ⭐
dermaAngel護妍天使護妍天使健康有效的肌膚調理，源於「Angelab天使肌科研所」，由化工博士領導生醫研發團隊深究肌膚健康，科學實證的方式進行產品研發及品質把關，統合四大實驗室，擁有國際等級P2實驗室，從肌膚微生態研究、成分料的挑選、活性物質確效、乃至產品功效驗證皆經嚴格層層把關，透過各項產品體現品牌精神喚醒「健康、平衡、自然的天使肌」。
總結來說，以上這五個品牌在青春痘與皮膚修護方面都有其特殊的見解與方法。他們對產品的堅持及專門研究，都可以讓我們對皮膚照護更有信心。青春痘問題看似令人困擾，但透過適當產品的使用，我們可以找到創建更健康皮膚的可能。選擇青春痘產品時，我們可參考這五個品牌，視自身皮膚狀況和品牌特性挑選最適合的產品。
青春痘印保養品推薦在青春痘困擾的路上，選擇正確的保養品是關鍵一步！不要讓青春痘影響您的自信和美麗。儘管市場上有眾多選擇，但選擇合適的保養品是關鍵。採購前，請確保選擇專為您的皮膚需求度身定制的產品，避免過度清潔和含有刺激性成分的產品。為了擁有清爽、健康的肌膚，現在就開始選擇適合您的保養品吧！讓我們一起邁向光滑無瑕的肌膚之路
當我們談到預防青春痘時，正確的保養品選擇是至關重要的。青春痘可能是由多種因素引起的，包括遺傳、荷爾蒙變化、壓力和不良的生活習慣等。然而，適當的護膚程序和使用適合自己的保養品可以幫助減少青春痘的發生頻率，同時改善肌膚的整體健康狀況。發炎型痘痘洗面乳推薦
首先，選擇適合自己肌膚類型和需求的護膚產品至關重要。不同的肌膚可能有不同的需求，因此關鍵是找到適合自己的產品。對於油性肌膚，可以選擇控油和抗菌的產品，以減少皮脂分泌並預防毛孔阻塞。對於乾性肌膚，則需要潤澤和保濕的產品，以防止皮膚乾燥和出現細紋。而對於敏感肌膚，則應選擇溫和且不含刺激性成分的產品，以減少刺激和過敏反應。頭皮長青春痘保養品推薦
其次，避免使用刺激性的化妝品和護膚產品也是預防青春痘的重要步驟。某些化妝品和護膚產品可能含有刺激性成分，如酒精、人造色素和香料等，這些成分可能會刺激皮膚，導致炎癥和青春痘的形成。因此，選擇溫和且不含刺激性成分的產品對於預防青春痘至關重要。過青春期長痘痘洗面乳推薦
此外，保持良好的生活習慣也是預防青春痘的重要因素之一。保持足夠的睡眠、遠離壓力、適度的運動和健康的飲食習慣都可以改善皮膚的健康狀況，減少青春痘的發生。此外，定期清潔面部並避免過度清潔也是保持皮膚清潔和健康的重要步驟之一。治療青春痘洗面乳推薦
總之，預防青春痘需要綜合考慮多個因素，其中包括選擇適合自己的保養品、避免刺激性化妝品和護膚產品、保持良好的生活習慣等。通過這些措施，我們可以改善皮膚的整體健康狀況，減少青春痘的發生，擁有更加健康、光滑的肌膚。尋常性痤瘡治療保養品推薦
史鐵生：奶奶的星星 世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩地睡熟……我是奶奶帶大的。不知有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？ 奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。 “等不到哪會兒呀？”我問。 “等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。” 我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。” 奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？” “老了，還不死？” “死了就怎么了？” “那你就再也找不著奶奶了。” 我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。 一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！” 夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。 “怎么呢？” “人死了，就變成一個星星。” “干嘛變成星星呀？” “給走夜道兒的人照個亮兒……” 我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶里。 那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。 奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“奶奶的影兒”。 這有什么可看的！快著，先跟你媽玩去。 我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳后跟。 “您疼嗎？” “疼的時候早過去啦。” “這會兒還疼嗎？” “一碰著，就疼。” 我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆里的水。 “你看受罪不！” 我心疼地點點頭。 “趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？” 我一個勁點頭，看著她那兩只腳，心里真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。 “等我媽老了，腳也這樣兒了吧？” 一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在里屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……” 晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想象著一個老妖婆（就像《白雪公主》里的那個老妖婆，鼻子有勾，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。 “你媽是個老妖婆！”我把頭扎在奶奶的脖子下，說。 “傻孩子，胡說什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。 “那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀？” 奶奶笑了，嘆口氣：“我媽那還是為我好呢。” “好屁！”我說。平時我要是這么說話，奶奶準得生氣，這回沒有。 “要不能到了你們老史家來？”奶奶又嘆氣。 “我不姓屎！我姓方！”我喊起來。“方”是奶奶的姓。 奶奶也笑，里屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什么，他們都不像往常那樣笑得開心。 “到你們老史家來，跟著背黑鍋。我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。 老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。 月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。 “奶奶。” “嗯？睡吧。”奶奶把手伸給我。 奶奶想什么呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就象我們院里的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩只大腳片子……惠芬三姐長得特別好看。我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太愛理人。只有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼著她們缺一個人。她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。 她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去干那些活。奶奶總是夸她，夸她的時候，她也還是一聲不吭。 惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。 院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一顆梨樹和三顆海棠樹。 春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢里鉆來鉆去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。奶奶總愿意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就會那么幾個謎語。 八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鉆進花叢。“別崩著眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有，我們崩貓呢！”八子說。有一只外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。“貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！”奶奶還在喊。我們什么都聽不見了，從前院追到后院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。 八子特別會玩。彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，凈是大麻殼、水泡子……。他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩只。他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么時候見你老實會兒！ 看別摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅干，一人兩三塊。 八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨，“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！別又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃著臉，象個大人。八子嘴里含著糖，不敢搭茬。“沒鬧，”奶奶說：“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。 上小學的時候，我和八子一班。記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。 八子高興得臉都發紅，他長那么大，一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。 臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。 奶奶后來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。奶奶就總問她。 “八子媽，您給我說了嗎？” “您真要做是怎么的？”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。 “真做。” “行，等我給您去說。” 過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。 “您抽空給我說說去呀？” “您還真要做呀？” “真做。” “您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累干么？” “我不是缺錢用……”奶奶說。 奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。 小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。 “讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’！” “這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。” 可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。 “再包一只‘貓’！” 又包一只“貓”。有兩只耳朵，還有點象。 “看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。” “行，就說是我包的！” 奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。” “唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學著往常奶奶的語調：“看你媽這會兒有多美！” 奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。我聽不懂。靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么。“媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。 奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了。客人們走后，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學。我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學，后來跑出去干了大事。”“可不真的？” 奶奶倒象個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會這一句。不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。” 后來，五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。 是在我上小學二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總去開會，總不讓我跟著。“又不是去看戲！”奶奶說，脾氣變得很急躁。 我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院里的另一個老太太，自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。那個老太太懂戲，也并非真懂，用現在的話說也就是個“名人愛好者”。什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋，……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。奶奶是說：“我年輕時候什么戲也沒看過。”她大約是為補上這一課來的；平時胡同里幾個老頭、老太太在一塊聊天，誰都比奶奶懂戲。奶奶什么事都要強。不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那個老太太也直哭。“那時候可不就是那么樣兒，”那個老太太說。“可不就那么樣兒，”奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。 我不聲不響地跟在奶奶身后走。最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候……奶奶后來總愛給別人講《祝福》，還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不愿意看那個電影了。 一天晚上，奶奶又要去開會，早早地換上了出門的衣服。坐在桌邊發愣。 媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。小孩兒，沒關系。” 我高興地喊起來：“不就是去我們學校嗎？我攙您去，那條路我特熟！” “噓——，喊什么！”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴肅。 我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學校了。我們學校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐準少不了。 學校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院墻上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑，知了在老柏樹上“伏天兒——，伏天兒——”地叫著。奶奶到緊后院去開會，囑咐我們就在前院玩。 這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學占領的雙杠、爬桿、沙坑，這會全空著。 “八子，真是跟你媽說了？”奶奶又問。 “真說了。” 八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。 我們先玩爬桿，我爬不過八子。又玩雙杠，一人占一頭，喊一聲“開始！”各自從雙杠上躥過去抓對方，幾個來回之后，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用擔心挨欺負，八子打架也特別厲害。 八子的功課一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。我也是班里的學習尖子，但我至今記得，一有算術比賽，八子的成績總比我好。他就是不用功，不按時完成作業，語文總考六十幾分。小學畢業時，我考上了一所名牌中學，八子只考上了三流學校。 現在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課后幫我補習。誰管八子呢？ 他晚上不是幫家里干活，就是跑出去瘋玩。惠芬三姐是個例外，她不聲不響地干活，又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大學。 那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質彬彬的，有學問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上，總拿她的“四眼兒”開玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太愛理惠芬三姐。 太陽落了。 “嘟——嘟嘟——”，天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們順著聲音找，找到了一處墻根下。八子對準磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。 “老迷嘴，不開牙，”他說。 我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。蛐蛐又叫起來，“嘟嘟嘟——”八子笑了。 “喲，我沒尿了。” “我有！”我說。 “噓——，小點聲。沖這兒撒，對準了。” 逮到了一只好的。八子從兜里掏出一張紙，卷成紙筒，把蛐蛐裝進去。 月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子里，斑斑點點。那么大的院子里只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂，這會黑森森的，靜悄悄的，有點瘆人。星星都出來了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐來入迷，蹶著屁股扎在草叢里，順著墻根爬。 我對八子說：“我去看看后院有沒有蛐蛐。” 緊后院的南房里亮著燈。我悄悄地爬上石階，扒著窗臺往里看。 一排排的課桌前坐的全是老頭、老太太。我看見奶奶坐在最后排，兩只手放在膝蓋上，樣子就象個小學生。我沖她招招手。沒看見，她聽得可真用心。我直想笑。奶奶常說，她要是從小就上學，能知道好多事，說不定她早就參加了革命呢！“我說不定就從你們老史家跑出去了呢。我有個表妹，就是從婆家跑出去的，后來進了共產黨……”奶奶老是講她那個表妹，說她就是因為上過學，知道了好些事，早早地放了腳，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起來是什么樣呢？還是用腳后跟跑嗎？……講臺上有個人在講話。講臺兩邊還坐著好幾個人。有個女的老是給他們倒水喝。 我見過奶奶的那個表妹一回，只見過一回，在一個大樓里。奶奶緊拉著我的手，在又寬又長的樓道里走，東問西問后來人家讓我們在一間屋子里等著，屋子里有好多沙發，可奶奶不讓我坐，她自己也站著。等了老半天，才來了一個女的，奶奶讓我管她叫表奶奶……講臺上的那個人講個沒完沒了。 我還從來沒有這么遠遠地望著過奶奶。她直了直腰，兩只手也沒敢離開膝頭。這下您知道上學的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱著那本掃盲課本念，有一課是《國歌》，她老是把“吼聲”念成“孔聲”。“又是孔聲！”連我都能提醒她了。她挺難為情，聲音變小，慢慢又大起來，念到“吼聲”的時候聲音又變小，停好一陣，大概是在心里重復……就在這時候，我忽然聽清了講臺上那個人講的話：“你們過去都是地主、富農，都是靠剝削農民生活，過的都是好逸惡勞，光包不做的剝削階級生活……” 什么？！再聽。 “……地、富、反、壞、右，你們是占的前兩位。今后呢？你們還是要認真改造自己……” 我趕緊離開窗臺，站在臺階下不知該干什么，腦袋里“嗡嗡”的。 地主？奶奶也是地主？ 八子來了。“嘿！看，六個！” 我應了一聲，趕緊往前院走。 “后院有嗎？你怎么啦？” “后院沒有，咱們還上前院吧。” “前院都沒啦！” “那，咱們玩爬桿去吧。”我拉著八子往前院走，我怕他也聽見……奶奶拿回來一個白色的卡片。爸爸、媽媽圍在奶奶身邊看，樣子倒象是很高興。奶奶直擦眼淚。 “這回就行了，您就甭難受了，”爸爸說。 “就是說，您跟大伙都一樣了，也有選舉權了，”媽媽說。 我趴在床上不說話。這是怎么回事呀？我又不敢問。 “跟了你們老史家，唉……”奶奶又是那句話，說話的聲音也有些顫抖：“解放前我也沒過過一天舒心日子呀，比老媽子能強多少……“您可不能這么想，”媽媽說：“您過的日子再不舒心，也是衣來伸手，飯來張口呀！工人、農民呢？人家過的什么日子？” 奶奶的臉騰地紅了，慌忙點頭：“我知道，我知道。我就那么一說。人家過得牛馬不如，這我都知道。” 過了一會，奶奶又對爸爸說：“你還記得給老史家扛活的劉四嗎？后來得肺病死了，剩下劉四媳婦帶著仨孩子……那時候我也是自個兒帶著你們仨。我就跟你大哥說過，真要是分了家，咱們這份兒由我作主，我就把那一畝多地給了劉四媳婦……” “您可也別總說這事兒，”媽媽又說：“那是因為您有，不在乎那一畝多。” 奶奶愣了一會，說：“可不也是，讓我都給，我準不干。還不是剝削思想？” “行了，”爸爸彈彈那張白卡片說：“這回您就過舒心日子吧。” 奶奶把白卡片用一條新毛巾包起來，說：“打解了放，沒什么人告訴我，我也是愛這新社會。我可不想再受你們老史家的氣……喲，這孩子八成著涼了吧？我說不帶他去……” 奶奶才發現我蔫蔫地趴在床上，忙打住話頭，哄我去睡覺。 奶奶摸摸我的頭：“不燒。準是玩累了。” 奶奶給我打來洗腳水，又摸摸我的頭：“明兒奶奶給你包餃子，扁豆餡的，愛吃嗎？”奶奶也好像高興起來了。 直到半夜我還沒睡著。我聽見奶奶總翻身，大概也沒睡著。我不敢動，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠樹的葉子輕輕地搖晃，露出幾顆星星。奶奶怎么會是地主呢？我想起過去奶奶給我講《半夜雞叫》的時候……“周扒皮就靠剝削人過日子。”奶奶說。“什么叫剝削呀？”我問。“就是光吃飯不干活兒。”“那我是嗎？”“你不是，你還小。”“那您是嗎？”……真的，奶奶那時就不說話了，是爸爸把話接了過去：“奶奶不是做補花嗎？奶奶老了，我們工作養活奶奶。”……唉，我心里亂七八糟的，一宿都沒有睡安穩。海棠樹的葉子不動了，仍然看得見那幾顆星星……有好幾年，我心里總象藏著個偷來的贓物。聽憶苦報告的時候，我又緊張又羞愧。看小說看到地主欺壓農民的時候，我心里一陣陣發慌、發問。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠”；過隊日時，大家一起合唱，我的聲音也小了。我不是不想唱，可我總想起奶奶，一想起奶奶，聲音就不由得變小了。奶奶要不是地主多好呵！ 我是解放后出生的，但還趕上了一些舊北京的“尾巴”。大人門都說我記事早。那時候，從早到晚，走街串巷做小買賣的和耍手藝的不斷。 一清早，就有挎著笸籮賣燒餅果子的，挎著小一點的笸籮賣爛糊蕓豆的，挑著挑兒賣老豆腐的。賣爛糊蕓豆的還有一塊布，你要是多花一分錢，他就把蕓豆包在布里，給你捏成一個小蕓豆餅。奶奶有時候給我買一小碗蕓豆，但絕不讓捏成餅，說他那塊布一點都不干凈。 我就是想要一個蕓豆餅，于是哭、鬧。奶奶找來一塊干凈布，自己給我捏。我還是哭、還是鬧，說那根本不是蕓豆餅，跟賣的一點都不一樣。奶奶就說：“再不聽話，你長大了也去賣蕓豆！那個賣蕓豆的老頭兒就是從小不聽話，長大了沒出息，去賣蕓豆。笑的，也不覺著累，”奶奶說。“老了老了，沒曾想還趕上了好時候，” 奶奶說，“唉，你們生的是時候呀！我還有幾天兒？”奶奶也常流露出遺憾。 星星，星星。星星。星星…… 哪一顆星星是奶奶的呢？ 我知道，奶奶是真心愛這新社會的。 那些星星都是死去的人變的，為了給活著的人把夜路照亮……文化大革命一開始，奶奶又戴上了一頂“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其實和地主一樣，占黑五類之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一個地主，竟然能夠“摘帽”，顯見其偽裝是何等的高明，其用心是可等的險惡，對社會主義的威脅是何等的不可低估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。 奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎么能給一個地主呢？ 后來，也不能再當院里的衛生負責人了。權力當然更重要。 奶奶倒沒有哭，她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事，做傻事時的樣子也都足以把別人嚇傻。 先是惠芬三姐從學校里回來，用了半天時間，把院子里的花全刨了。接著是北屋宋家幾個閨女把自己家的硬木大立柜抬到院當中，用斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子里，掀開一角窗簾往外看；也不怎么做飯，頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院里的人扔出去的，一是因為我們院離垃圾站近，二是因為我們院里除了八子家成份好，其余的都是黑九類。 惠芬三姐當了“紅衛兵”，一身軍裝，扎一條武裝帶，長辮子剪了，剪成了短發。說實在的，我覺得她更漂亮了。 我在學校里也想參加紅衛兵，可是我出身不是紅五類，不行。我跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔碎，沒別的可抄。后來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊頭。剪沒剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著，走進食品店買了幾顆話梅吃，然后各自回家。 院里很亂，惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵，挨家挨戶地搜查。 象是全院大掃除，各家的東西都擺到了院子里。我們家里也都空了，爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什么，很恐怖、很警覺的樣子。 “真是沒想到，”媽媽說。 “平時看著可是挺老實的人，”奶奶說。 “您可別再這么說了，老實人會藏這些東西？” “誰呀？藏了什么？”我問。 原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢緞、一盒子金銀首飾、還有一本書，書上有蔣介石的像。 “在哪兒呢？” “已經送走了，連東西帶人都送走了。” 我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵，惠芬三姐正和一個挺高挺魁梧的男的說話，嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還說了一句“Ｘ他媽的”，從表情上看好像她并沒有那么說。也許是我聽錯了？我們學校的那些女生也都那么說了。我覺得我們男生那么說說還可以……媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說：“這一陣子先不要回家，有什么事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢，六十斤糧票，看來夠兩個月的伙食費了。 晚上，我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜里第一次掖了那么多錢、那么多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在于黃的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗，影子從車輪下伸出來，變長，變長，又消失了。我好像一時忘記了奶奶，只想著回到學校里該怎么辦。那條路很長，全是落葉……一天，媽媽到學校來找我，對我說，要是想回家就到她的單位去，她在那兒找了一間房；奶奶已經回老家了。 “什么時候？” “前天。” “怎么啦？” “沒怎么。我們怕出事，和你爸爸商量，不如先讓奶奶到老家去”。 我倒是松了一口氣。那些天聽說了好幾起打死人的事了。不過坦白地說，我松了一口氣的原因還有一個：奶奶不在了，別人也許就不會知道我是跟著奶奶長大的了。我生怕班里的紅衛兵知道了這一點，算我是地主出身。 “過些時候，我就去看你奶奶，再給她送些東西去。”媽媽說，聲音有些抖。 忘記是為了什么了，我又回了一趟家（可能是為了拿一件什么東西）。院里已經面目全非了。花沒了；地上刨得亂七八糟的，沒人管；每棵樹上都釘上了一塊語錄牌；搬來了好幾家新街坊。八子家也搬走了，聽說搬到胡同東頭的一個大院子里去了。那兒原來住著個資本家，被轟走了，空下來不少好房。我走進屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的東西歸置得很整齊，只是落滿了灰塵。奶奶不在了。奶奶在的時候從來沒有灰塵。那個小線笸籮還在床上，里面是一綹綹彩色的絲線，是奶奶做補花用的。我一直默默地坐著。 天黑了。是陰天，沒有星星。 奶奶這會兒在哪兒呢？干什么呢？屋里沒有別人，我哭了。我想起小時候，別人對奶奶說：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑說：“等不到那會兒喲！”……海棠樹的葉子落光了，沒有星星。世界好像變了個樣子。每個人的童年都有一個嚴肅的結尾，大約都是突然面對了一個嚴峻的事實，再不能睡一宿覺就把它忘掉，事后你發現，童年不復存在了。 接著是轟轟烈烈的兩三年。我時常想起奶奶。但史無前例的事太多，聽也聽不過來，想也想不過來。不斷地把人打倒，人倒不斷地明白了許多事情。打人也是為革命，罵人也是為革命，光吃不干也是為革命，橫行霸道、仗勢欺人、乃至行兇放火也是為革命。只要說是為革命，干什么就都有理。理隨即也就不值錢。 接著是上山下鄉。掄镢頭的為革命而掄镢頭，養妾選美的為革命而養妾選美；饑寒交迫的為革命而饑寒交迫，揮霍無度的為革命而無度地揮霍。革命又是為了什么呢？ 我在延安插隊的時候，媽媽來信說奶奶回來了，奶奶歲數太大了，農村里沒她干的活，公社給了證明，說奶奶改造得好，態度非常老實。 奶奶又在北京落下了戶口。 七二年我也轉回了北京。那年奶奶七十歲，頭發全白了。爸爸、媽媽又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者說是，奶奶跟著我。 我已經二十出頭了。我懂得了什么是歷史。很多事情并非是因為人怎么壞，而是因為人類還沒有弄明白那些事情為什么是壞。譬如說奶奶，她還不明白地主為什么壞，就注定是地主了。也可以說這是命運，但革命不正是為了把全人類都從那種厄運中解放出來么？ 但那還是一九七二年。 我回到北京的時候是半夜。在車站坐了半宿，到家的時候天還不亮。我推推院門，院門開了。我推推屋門，門上有鎖。我一愣。院里的人還都沒起。很靜，誰家屋里傳出響亮的鼾聲。奶奶這么早上哪兒了呢？還是那四棵樹，一棵梨樹，三棵海棠，但樹葉都被蟲子咬得斑斑駁駁的。院里蓋起了好幾間小廚房，歪七扭八，灰壓壓的。 北屋門一響，宋家老頭出來了：“喲，你回來啦？你奶奶這幾天凈念叨你呢。” “我奶奶這么早上哪兒了？” “你沒瞧見？就在外頭掃街哪。” 我跑出院門。遠遠的晨霧中，有一個人影，用的是長把笤帚，是奶奶。后來我才知道，奶奶這么早來掃街，是為了躲過人多的時候，怕讓人看見。她現在是以一個地主的身份在掃街，在改造，不是象當年那樣是衛生負責人。 奶奶見了我可是立刻就哭了。 我把奶奶攙進屋，勸她，安慰她。我才不說“這是群眾運動，您應當理解”呢！她怎么會理解呢？多少大人物不是都不理解嗎？只是當我說到“群眾的眼睛是亮的”的時候，奶奶才不哭了，連連點頭，說街坊鄰居對她都不錯，街道積極分子對她也不錯，居委會主任還偷偷勸她別往心里去，掃起街來也得悠著點。奶奶掃街總是超額，甚至加倍。“還記得八子嗎？”奶奶問我。“當然。”我早就聽說八子這幾年在街上很出名，外號叫“八爺”，一般的流氓小偷都服他。八子沒有去插隊。“可不是嗎，唉！可是他見了我，還是管我叫奶奶。”奶奶說。這似乎使她非常感動。奶奶又說：“沒人的時候我跟八子說，可得好好的，要不將來后悔一輩子。他倒是低頭兒聽著。別人說他，他連聽都不聽呢。”“他進工廠了？”“沒有。先前他想進工廠，人家說他不去插隊，不給他分配。這會兒人家給他分配了，他又嫌工作不好，不去，等著。他可倒也不缺錢花，又抽煙，又喝酒。他還老跟我說：象您這么老實管什么用！” “惠芬三姐呢？” “咳，還提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，還沒個對象。他那個對象武斗的時候死了，惠芬總還是想著那個人，時常說點子不著邊兒的話，說不是那個人她就不結婚……可那個人都死了好幾年啦。 這都是八子跟我說的。頭些日子，我掃街時候碰上了惠芬，她頭兒也不抬。八子說，她不是光不理我，誰她都不理……” 我想起六六年查抄四舊的時候了，在院子里，惠芬三姐和一個男大學生說話，那男的又高又魁梧，“他會不會就是惠芬三姐的對象呢？” 唉！“奶奶，咱們包扁豆餡餃子吧！”我說。世上的事都想明白了好像也不符合辯證法。 “行啊！”奶奶高興起來：“我給你錢，你去買肉餡吧。” 媽媽給我寫信的時候就說，回了北京好好照顧奶奶，想辦法給奶奶弄點好的吃。奶奶一個人老是熬粥、吃饅頭、炒白菜什么的；她不愿意去買肉，怕讓人看見說她沒改造好。 “您管它那些呢！”我說：“肉鋪里賣肉就是為讓人吃的。革命就是為讓所有的人都過好日子！” “可還有好些人連饅頭、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些貧下中農，吃也吃不飽。”奶奶一本正經的神氣。 我真得承認：奶奶的覺悟比我高。我開了個玩笑：“您可不能這么說。您說貧下中農現在還吃不飽，那還行？” 奶奶嚇壞了，說不出話來、可不？在那些年，這可不是玩笑。 最后這幾年，奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學習班”。下午又去挖防空洞。 “您這么大歲數，挖什么呀？還不夠添亂的呢！”我說。 奶奶聽了不高興：“我能幫著往外撮土。” “要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。” “那可不行。人家讓我去是信任我。你可別外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。” 奶奶還是那么事事要強。 最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時候，無論春夏秋冬，不管刮風下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿個小板凳坐在墻角里，監視壞人，維護治安。每個人值兩個小時，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼熱，但她的成份不好。 一天，街道積極分子來找奶奶，說是晚十點到十二點這一班沒人了，李老頭病了，何大媽家里離不開，一時沒處找人去，讓奶奶值一班。奶奶可忙開了，又找棉襖，又找棉鞋。 秋風刮得挺大。 “真要是有壞人，您能管得了什么？他會等著讓您給他一拐棍兒？” “人家這是信任我。” “就算您用拐棍兒把他的腿勾住了，他也得把您拉個大馬趴。” “我不會喊？” “我替您去吧。” “那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿著拐棍兒，提著板凳，掖著手電筒，全副武裝地出了門。 我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大，街上沒什么人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……十點剛過，奶奶回來了。 “怎么啦？”奶奶說：“又有人接班了。”臉色挺難看。 “有人了更好。咱們睡覺。” 奶奶不言語，脫棉襖的時候，不小心把手電筒掉地上了，玻璃摔碎了。 “您累了吧？我給您按摩按摩？” 奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。 我想起小時候給奶奶踩腰，覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。 我看見奶奶在擦眼淚。 “算了，什么大不了的事兒！”我說。 “趕情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼，讓我到了你們‘老史家’來……” 海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間癡癡地望著我們居住的這顆星球……那是一九七五年，奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候，她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。 給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒，似乎只有一個大拇趾和一個腳后跟。這雙腳走過了多少路呵。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。 如今走到了頭。也許她還在走，走進了天國，在宇宙中變成了一顆星星……現在畢竟不是過去了。現在，在任何場合，我都敢于承認：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。 一個好的社會，是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人，都不懷疑這一點。 當然，最后這幾年，她心里一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事：那時每天晚上，奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個“專政學習班”里，奶奶是學的最好的一個。她一字一頓地念，象當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂，不時看看我，想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙，不給她這個機會，心想：您就是學得再好再虔誠些，人家又能對您怎么樣？那正是反擊右傾翻案風的時候，凈是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶，終于找到了機會。 “你給我講講這一段行不？” “咳，您不懂！” “你不告訴我，我可不老是不懂。” “您懂了又怎么樣？啊？又怎么樣？” 奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐著，一聲不響。第二天晚上，她還是一字一句地自己念報紙，不再問我。我一看她，她的聲音就變小，挺難為情似的……老海棠樹還活著、枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。 據說有一種螞蟻，遇到火就大家(www.lz13.cn)抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐，聽說因為她文革中做了些錯事，弄得她很苦惱，很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。歷史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……一九八三年十一月十一日 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：我與地壇 史鐵生：秋天的懷念 史鐵生：老家分頁：123
雄山劈兩峰，龍虎對峙兇。 天地開川阻，河流化險邕。 >>>更多美文：格律詩
林清玄：水中的藍天 開車從鶯歌到樹林，經過一個名叫“柑園”的地方，看到幾個農夫正在插秧。由于太久沒看到農夫插秧了，再加上春日景明。大地遼闊，使我為那無聲的畫面感動，忍不住下車。 農夫彎腰的姿勢正如飽滿的稻穗，一步一步將秧苗插進水田，并細致敬謹的往后退去。 每次看到農人在田里專心工作，心里就為那勞動的美所感動。特別是插秧的姿勢最美，這世間大部分的工作都是向前的，惟有插秧是向后的，也只有向后插秧，才能插出筆直的稻田；那彎腰退后的樣子，總使我想起從前隨父親在田間工作的情景，生起感恩和恭敬的心。 我站在田岸邊，面對著新鋪著綠秧的土地，深深的呼吸，感覺到春天真的來了，空氣里有各種薰人的香氣。剛下過連綿春雨的田地，不僅有著迷蒙之美，也使得土地濕軟，種作更為容易。春日真好，春雨也好！ 看著農夫的身影，我想起一首禪詩： 手把青秧插滿田， 低頭便見水中天； 六根清凈方為道， 退步原來是向前。 這是一首以生活的插秧來象征在心田插秧的詩。意思是惟有在心田里插秧的人，才能從心水中看見廣闊的藍天，只有六根清凈才是修行者惟一的道路；要趣人那清凈之境，只有反觀回轉自己的心，就像農夫插秧一樣，退步原來正是向前。 站在百尺竿頭的人，若要更進一步，就不能向前飛躍，否則便會粉身碎骨。只有先從竿頭滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。 人生里退后一步并不全是壞的，如果在前進時采取后退的姿勢，以謙讓恭謹的方式向前，就更完美了。 “前進”與“后退”不是絕對的，假如在欲望的追求中，性靈沒有提升，則前進正是后退，反之，若在失敗中挫折里，心性有所覺醒，則后退正是前進。 農人退后插秧，是前進，還是退后呢？ 甲得從前在小(www.lz13.cn)乘佛教國家旅行，進佛寺禮拜，寺院的執事總會教導，離開大殿時必須彎腰后退，以表示對佛的恭敬。 此刻看著農夫彎腰后退插秧的姿勢，想到與佛寺離去時的姿勢多么相像，仿佛從那細致的后退中，看見了每一株秧苗都有佛的存在。 “青青秧苗，皆是法身”，農人幾千年來就以美麗謙卑的姿勢那樣的實踐著。那美麗的姿勢化成金黃色的稻穗，那彎腰的謙卑則化為累累垂首的稻子，在土地中生長，從無到有、無中生有，不正是法身顯化的奇跡嗎？ 從柑園的農田離開，車于穿行過柳樹與七里香夾道的小路，我的身心爽然，有如山間溪流一樣明凈，好像剛剛在佛寺里虔誠的拜過佛，正彎腰往寺門的方向退去。 空中的藍天與水中的藍天一起包圍著我，從兩頰飛過，帶著音樂。 林清玄散文集__林清玄作品 林清玄：雞肉絲菇 林清玄：長途跋涉的肉羹分頁：123
RTR115VERV15VEFVE
白頭粉刺治療保養品推薦
滿臉青春痘洗面乳推薦 》青春痘護理的新趨勢：微生物平衡與皮膚健康治療青春痘的藥保養品推薦 》抗痘大作戰：青春痘專用面膜深入比較青春痘吃中藥洗面乳推薦 》敏感肌膚也能用！溫和型青春痘護膚品比較
留言列表
